Big Johnny

Vai-se chamar João.

E nem tinha nada a ver com o Santo, porque a ter, teria de ser António, que se comemora no dia em que nasceu, naquele ano de 1984.

João Pedro.

Já estava decidido o nome, quando espreitou o mundo pela primeira vez, num berro que lhe encheu os pulmões de ar e acompanhou o choro da mãe, feliz pelo nascimento do seu primeiro filho.

Sempre foi anafadinho, rechonchudo, com ar traquina, que o cabelo claro e espetado reforçava. Dos netos o segundo, de rapazes o primeiro, conquistando, por isso, um lugar um bocadinho mais especial no coração dos avós paternos que, ainda por cima, viviam muito perto e se ofereceram para o criar.

Cresceu rápido, saudável e maciço, embora com tendência para um certo excesso de peso, que o divórcio dos pais também não ajudou a corrigir, quando comia um pouco a mais, quem sabe para compensar a tristeza de não os ter juntos.

Não gostava de sopa, não gostava de peixe, dispensava a fruta, mas era capaz de beber um litro de leite, directamente do pacote, e fazer desaparecer num ápice metade da bola de queijo flamengo que, mesmo sabendo da sua gula, a avó lhe comprava e deixava à disposição, no frigorífico, só para ele.

Porque era o neto e para os netos, sem distinção, só servia o melhor, como antes, para os filhos, só o melhor sempre servira.

Apesar do tamanho, João tinha um falar doce, uma conversa meiga e paciente, uns ouvidos atentos às histórias tantas vezes repetidas nas tardes que sempre preferiu passar à beira da avó, enquanto o avô dormia a sesta no quarto ao lado, até porque a escola não era o seu forte e também não gostava de estudar. Chumbou duas ou três vezes, mas nem por isso era posto de parte pelos colegas que avançavam no plano curricular e muito menos pelos mais novos, que se sentiam protegidos por aquele grandalhão loiro, de cabelo cortado à escovinha.

Começaram a chamar-lhe "Big Johnny".

Contavam-lhe segredos, faziam-lhe confidências, pediam-lhe conselhos, colavam-se àquela personalidade afável, calma e ternurenta e partilhavam com ele o gosto pelos graffitis.

A família nunca entendeu muito bem que espécie de passatempo era aquele, que usava sprays de lata para cobrir paredes alheias, nem o Big Johnny também nunca se preocupou muito em explicá-la. Gostava e pronto. Mas, e por princípio, nunca usava espaços novos para lhe fazer de telas, nem tão pouco usava os seus materiais para vandalizar com assinaturas e dizeres incompreensíveis, portões, montras ou paragens de autocarro. Preferia paredes velhas, abandonadas e degradadas, que trazia à vida com os desenhos coloridos que lhe saíam dos esguichos das latas.

Aquela, já ele andava a namorar há algum tempo. Era perto da escola, numa perpendicular estreita à Torrinha, fachada de um prédio em ruínas, antiga fábrica destinada à demolição. Num furo do horário escolar, juntou os compinchas da arte e meteu pés a caminho e mãos à obra.

Depois disso, ninguém sabe muito bem o que se passou. Só que, por razões que nunca se virão a conhecer, subiu à cornija da parede e as telhas envelhecidas cederam ao seu peso, abrindo o caminho para uma queda vertical de nove metros, onde a cabeça chegou primeiro do que os pés.

Foi no dia 28 de Maio de 2003.

O dia em perdi o meu sobrinho mais velho.