crónica de um tempo impossível # 6

No início do mês de Março, Augusto começou a definhar. Mal de solidão, diziam uns, mal do coração, diziam outros, que de dia para dia lhe viam sumir-se a carne pelos ossos dentro e a alma a desprender-se pelo corpo fora, em discursos já desconexos.

Joaquina desdobrava-se em cuidados, Margarida mandou vir o médico vezes sem conta, mas de cada vez ele saía mais desanimado, com a cabeça a abanar e a esperança a desistir nos olhos de quem se cruzava.

Ainda aguentou a primeira semana de Abril, mas a segunda já a passou inconsciente, do lado de lá, do lado para onde partiria sem retorno, até que, finalmente, descansou, na madrugada de 20 de Abril de 1974.

Contra a vontade dos pais, a quem bateu o pé pela primeira vez na vida, Margarida foi ao funeral, agarrando Joaquina por um braço, sem se saber muito bem quem é que amparava quem. Com elas, o pároco e alguns dos vizinhos, mais curiosos de ver a 'Menina Margaridinha do Solar da Quinta Grande' a poucos metros de distância, embrulhada num lenço para a cabeça e nuns óculos escuros de grandes lentes quadradas, do que, propriamente por pesar ao defunto.

Já estava o caixão a descer à cova, quando o murmurinho se levantou e os olhos se reviraram em busca do motivo, que chegou dentro de um carro preto, abruptamente empurrado pela porta de trás, sem chegar a parar.

Alto, magro e com o cabelo meio desgrenhado, tropeçou ainda uma ou duas vezes antes de recuperar o equilíbrio e arranjar o casaco coçado e demasiado curto nas mangas. José, o filho de Augusto, acabado de sair do cárcere, chegava à Vila, no mesmo momento em que o Pai descia à terra, no mesmo momento em que alguém se lembrou de que ninguém o tinha avisado do acontecido.

Foi Joaquina, de braço dado com Margarida, que dele se abeirou, informando-o da triste nova, deixando-o confuso e atónito, num embasbacamento tal que as pernas lhe tremeram, lhe falharam por fim, deixando-o no meio do chão em choro convulsivo, órfão de mãe e pai de uma assentada só; na manhã seguinte, foi ainda com os olhos fundos de mais uma noite passada em claro, a pensar nos trambolhões da sua existência, que José viu nascer o último dia da sua vida tal e qual como a conhecia.

As consequências da Revolução de Abril de 1974, não se fizeram sentir logo naquela Vila, distantes que estavam dos grandes centros urbanos, e foi com algum receio que a população começou a acreditar que Portugal ficara, de repente, diferente dos 40 anos anteriores. Suspiros de alívio, ouviam-se, por toda a parte, era quando se recebiam as notícias referentes à Guerra do Ultramar, que davam como certo o final da contenda e o regresso à Metrópole dos que tinham de lá escapado com vida, alguns deles, filhos da Terra.

A Liberdade, não chegou, portanto, num dilúvio avassalador, mas sim numa maré viva, que antes foi vaza e foi cheia e que com a força dos acontecimentos se espraiou, lentamente, pelos caminhos desconchavados do interior Português, em rumores, em comentários, em atitudes ensaiadas e experimentadas às quais se iam medindo as consequências.

No Solar da Quinta Grande, o tema continuava a ser proibido. Nem o pai, nem os irmãos de Margarida se alongaram em explicações sobre o fenómeno, apenas referindo que as mudanças no país implicavam que 'deviam estar preparados', algo que ela interpretou de uma forma interrogativa e cheia de estranheza, principalmente quando viu a mãe a ir ao sótão buscar os baús e as malas de viagem.

A resposta chegou num dos primeiros dias de Novembro, e da forma mais inesperada: os trabalhadores da quinta juntaram-se todos à frente do Solar, gritando palavras de ordem, exigindo qualquer coisa, uma reforma, diziam, e que Margarida não compreendia. Como não compreendeu, quando o pai, de caçadeira em punho, se propunha disparar sobre a multidão, numa raiva incontida, que só os irmãos e o Sr. Jaime conseguiram segurar, antes que alguma desgraça acontecesse.

(continua amanhã)