identidade secreta # 1

nunca disse a idade, nunca disse o nome verdadeiro, nem de onde provinha. sentia-se mais segura assim, alerta contra os perigos tantas vezes enumerados, repetidos e memorizados. tinha prometido a si mesma que assim seria sempre, reservando para um cofre bem blindado as memórias e os sentimentos, as experiências vividas e as dores contraídas.
dizia sempre as mesmas palavras, repetia sempre os mesmos gestos, noite após noite, ronda após ronda, tentando não fixar os rostos, os vícios, os tiques e os cheiros.
pelas marcas vincadas da face, adivinhavam-lhe os cinquenta e qualquer coisa e chamavam-lhe a Galega, porque na parte de trás da velha carrinha, onde os cobertores se amontoavam, havia parte de um autocolante rasgado, com a palavra “galicia”, que remontava a tempos mais felizes.
já tinham desistido de lhe fazer perguntas e assim como aparecia, sempre à mesma hora e nos mesmos locais, desaparecia, sem rasto, sem ruído, movendo-se com a fluidez de um fantasma, que nem a sombra deixava para trás.
Luena era quem dela mais gostava.
sempre que ouvia o roar do escape roto e os soluços do motor, os únicos sons que a identificavam, reunia rapidamente os tarecos da Misericórdia e, de um salto, perfilava-se junto ao candeeiro da esquina, para que lhe distinguissem a cor da pele da cor da noite. alisava o casaco desfiado, endireitava o cachecol desbotado e segurava com força a tigela escanada, para que as mãos negras não lhe tremessem ao segurar a sopa fervente. o pão partia-lho a Galega lá para dentro, e a moçambicana agradecia os gestos mecânicos da outra sempre com as mesmas palavras, respeitando o ritual como se duma cerimónia se tratasse. Deus te 'bençoe, g'lega, qu'a tripa já reclama do caldo. vida madrasta essa, não? sim, Luena, a vida é madrasta para todos, que te saiba bem e descansa. não te queimes, respondia ela automaticamente, enquanto voltava a colher para outra malga estendida.
Luena queimava-se. dava-lhe prazer aquele líquido quente a escorrer pela garganta abaixo, engrossado pelas sopas de pão. era a única altura do dia em que sentia realmente alguma coisa, em que saía da dormência do crack fumado doentiamente e dava uma oportunidade ao corpo e ao espírito de experimentar algo de físico.
e, enquanto tinha os sentidos acordados, indagava-se sobre aquela estranha que já conhecia tão intimamente por saber de cor quantas palavras dizia, com que expressão o fazia e quantas vezes levava as mãos ao cabelo para puxar para trás a madeixa teimosa que lhe saía do gorro de inverno ou do lenço de verão.
___

depois da ronda, ia descansar. lavava a cara e as mãos, esfregando-se como se quisesse arrancar a miséria da pele. a velha carripana, com o motor quase a gripar, ia precisar de óleo, mas isso tinha de esperar. os cobertores, contados e recontados só iam dar até ao final da semana e isto se o frio não teimasse em perdurar, adiando outra vez o fim da estação em que os velhos morriam mais. paciência. logo se havia de ver o que faria para resolver. metodicamente, ia retirando a roupa, primeiro as calças, para ficarem por baixo, depois o casaco demasiado largo, a camisola de gola alta cinza e, finalmente, o soutien que não conseguia segurar o seios secos e enfezados.
vestia uma velha camisa de dormir, com laços e rendas desfeitos pela humidade, ajeitava a almofada amarelada e puxando para si um dos cobertores azuis, tentava adormecer. pela cabeça, desfilavam as mesmas imagens de sempre. as que queria esquecer mas não conseguia, as que lhe atormentavam a alma, sem dó nem piedade, as que a faziam desesperar num tormento dorido e a mantinham acordada, até de madrugada o cansaço a vencer.

nota: acaba amanhã!!!!