Aurora, a telefonia e o violino

Tal como seria de esperar, quando casei, ganhei uma sogra. Não daquelas sogras intrometidas e de pêlo na venta, das que fazem jus às anedotas e arrepios dos maridos, mas das outras: as de que ninguém fala, porque nos fazem lembrar a nossa própria mãe e ninguém se permite admitir que possa haver outra mulher, para além dela, de quem possamos gostar tanto.

No presente, a Aurora, carrega, ainda com uma surpreendente agilidade, o peso de uns 80 anos enxutos, apenas beliscados pela osteoporose nas cruzes e pelos joanetes doridos. Viúva há quase dois anos, do homem com quem partilhou mais de 50 da sua vida, mantém uma independência notável dos 4 filhos que lhe sairam das entranhas: todos os dias se levanta cedo, faz a cama, vai à mercearia e à padaria e prepara o almoço para si, para os filhos e para os netos, que por ali perto trabalham e estudam e que gostam de a ver ocupada; duas vezes por semana faz hidroginástica e, de Verão, noutros tantos dias, faz caminhadas, à volta do bairro social onde fez crescer os filhos, sempre limpos e arranjadinhos, saudáveis, educados e trabalhadores. O mesmo bairro onde mora há 45 anos, testemunho da mulher já madura em que se tornou e da vida que nunca lhe foi fácil.

É que a Aurora nunca teve luxos.

Desde os 5 anos, habituou-se ao trabalho duro de sair de madrugada com a madrasta e trouxas de roupa à cabeça, para irem lavar no rio e pôr a corar nas bouças.
Fez-se moça bonita, de dentes muito brancos e olhar por cima do ombro, no meio perfil que as fotografias da altura usavam.

Só namorou 2 rapazes.

O primeiro morreu-lhe nos braços, seco de tísica, o segundo, casou-a, fecundou-a e amou-a todo o tempo que teve neste mundo.

Não se arrepende de nada.

Com 4 filhos nos braços e pouco mais do que um ano na escola, fez sempre as contas certas de uma casa, com um ordenado só para dar de comer, vestir, calçar, pôr a estudar e não ficar a dever nada a ninguém.

E não esquece o passado.

Ela ainda é do tempo em que a canalha lhe fugia do açoite para ir surripiar fruta de pomares alheios, rilhar como maçãs cebolas cruas, com o sal que levavam de antemão nos bolsos, ir a pé para a praia, de marmita feita, Circunvalação abaixo, até Matosinhos, para poupar para o gelado os 10 tostões do eléctrico e, todos os dias, jogar a bola nas ruas, sem receio de serem atropelados por um automóvel, nem por algum adulto com segundas intenções.

É do tempo em que, apesar de tantas dificuldades, enfrentava a vida com alegria e boa disposição; tanta, que não parava de cantar, tanta, que o fado lhe saía pela garganta fora, entre o gastar da pedra do lavadouro e o pontear dos lenços de assoar ou dos coturnos do marido; tanta, que quando a voz não se ouvia, o bairro estranhava e perguntava "Então, ó 'rórinha, a telefonia não toca hoje??"

Hoje a Aurora já não canta. Os anos enrouqueceram-lhe a voz, mas a memória das letras continua fresca como dantes.
E é por isso que tanto gosta de ouvir os fadinhos da Festival, quando a noite se aproxima e a ponta de solidão se faz sentir. Sentada na poltrona gasta, sorri para si mesma com as malandrices das cantigas do Neca Rafael, trauteia as melodias da Maria Clara ou da Hermínia Silva, recita de cor e salteado qualquer tema da Amália...

E é por isso, que sempre que o La Féria estreia um musical, a levo ao Rivoli.

Já assistiu ao "Amália", ao "Jesus Cristo Superstar", ao "Música no Coração" e, mais recentemente, ao "Violino no Telhado". Veste-se sempre a rigor, dando um toque especial à sua austera simplicidade: um jeito com o pente ao cabelo branco, um colar de pérolas, um pouco de base e rouge, um toque de baton, a carteira dos casamentos....nada de espalhafato, principalmente para quem só agora começa a vestir algumas peças com tons de branco, para aliviar o luto.

A rotina é sempre a mesma: sair de casa antes das 8 da noite, levantar os bilhetes no teatro, comer um prego em pão no café da esquina e esperar pelo toque do sino e pela voz gravada do António Sala que anuncia que o espectáculo vai começar.
Desta vez, a sala estava cheia, tão cheia que tiveram que pôr cadeiras extra para sentar todos os que naquele sábado quiseram ver o José Raposo, a Rita Ribeiro, o Joel Branco e o resto do elenco.

As luzes apagaram-se, mas o rosto da Aurora iluminou-se e os olhos brilharam. Aos primeiros acordes musicais, a testa da Aurora, sempre encorrilhada pelas preocupações da vida, alisou e o sorriso abriu-se....Olha como ela canta tão bem......Que bonitos fatos eles trazem.....Então, mas aquela coisa anda à roda?? Eles inventam cada uma... Está magro o José Raposo, mas quem está linda, linda é a mulher dele, que agora até estão divorciados...Sabes, filho, aquele actor que faz de mau é muito amigo do teu primo Zé, quando nasceu o Pedrinho ele foi lá à maternidade e tudo.....Já vai acabar?? Já?? Olha que peninha, está-se aqui tão bem....Foram duas horas e meia; no intervalo das falas, a Aurora bebeu as canções, espantou-se com a agilidade dos cossacos, arrepiou-se com as vozes, riu-se com as tiradas, bateu palmas até lhe doerem as artroses das mãos e até gritou um "BRAVO!!!" na apoteose final.

Ao cair do pano, Aurora dos Santos, singela até no nome completo, estava satisfeita com mais um musical... Sim, senhora, muito lindo...a prima Leta também havia de vir....ela também gosta muito destas coisas e eles trabalham muito bem....Ó Mãe, se quiser eu arranjo bilhetes para si e para ela, vêm as duas e vê outra vez....Não, filho, neste não.... podias ter-me feito isso era no Música no Coração.... Ai é?? Mas então gostou ou não gostou deste??.. Gostar, gostei, mas gostei mais do “Música no Coração”....têm todos canções muito bonitas, mas é que desse eu já conhecia a história.