não era dezembro nem nada

Almoçava todos os dias no mesmo sítio, sentada na esplanada quando o calor apertava, ou no interior do snack, quando o frio assim mandava.

O tempo era pouco, a refeição leve e apressada, suficiente apenas para confortar o estômago entre dois compromissos.

'Tem um cigarro?' - surpreendida no meio da leitura das 'gordas' do jornal, olhou-o, rapidamente, e respondeu-lhe que não, desviando-se de novo para o papel cinzento. 'E um sumol? Paga-me um sumol?' - a insistência assustou-a, sobressaltou-a, fazendo-a pensar nos perigos que há por este mundo fora e nos monstros que se escondem por trás de caras de velhos de cabelos brancos, meios desgrenhados, que se desenhavam à sua frente, absorvidos por uns olhos já atentos, não fosse dali sair alguma coisa má. 'Não, não pago, tenha paciência'. 'Obrigado, minha Senhora'. E voltou as costas, num andar ligeiramente trôpego, sem mãos estendidas.

'Bolas, se calhar foste má' - afirmou-lhe a consciência a acusar o peso de uma injustiça.

Por minutos, deixou o jornal e apreciou o comportamento do velho que já estava na passadeira, a atravessar para a pastelaria em frente. Pareceu-lhe inofensivo e desamparado. Incrivelmente desamparado.

'Mas por que raio é que te assustaste assim? E por que raio lhe respondeste assim?' - tornou a indagar a consciência, inquieta. 'Olha, porque tive medo!' 'Medo de quê???' 'Sei lá, medo, pronto!!'

Ia retomar a leitura do jornal, quando a consciência a obrigou a levantar os olhos. O velho dirigia-se de novo na sua direcção. 'E agora? Ainda tens medo? Ou não fazes nada porque simplesmente não te apetece?' Ainda hesitou, mas quando o viu a afastar-se de novo, a consciência deu-lhe um forte beliscão, que a forçou a abrir a boca. 'Desculpe lá, o Senhor ainda quer o sumol?' 'Se a Senhora pagar, quero, sim'. 'E não quer mais nada?' 'Não, minha Senhora, só quero o sumol, de laranja, faz favor, só gosto de laranja'. 'E comer? Não quer comer nada? Quer comer uma tosta igual à minha?' Depois de alguns segundos de pausa, repondeu. 'Pode ser, minha Senhora, muito obrigado'.

Sentou-se mesmo ali, ao lado dela, muito direito na cadeira, enquanto lhe preparavam o pedido, em silêncio, com as mãos quietas, em cima da mesa. Recusou o copo, porque só gostava de beber pela garrafa, de um trago só, no final da comida. Limpou as mãos ao guardanapo de papel, levantou-se, arrumou a cadeira e disse 'Muito obrigado, minha Senhora, muito obrigado'.

Confusa com a polidez do comportamento, respondeu um 'De nada' quase imperceptível, magoado pela maledicência dos pensamentos anteriores.

Voltaram a encontrar-se mais vezes. De Verão era o sumol, sempre de laranja, sempre bebido pela garrafa, e de vez em quando um pão, sem nada, que fazia questão de pagar ele mesmo. De Inverno, deixou-se convencer a comer uma sopa, de que tinha primeiro afirmado não gostar, de que afinal gostava, bem quente, antes do sumol de laranja. Chegava, sentava-se, comia em silêncio e ia embora, sempre com a mesma frase final: 'Muito obrigado, minha Senhora'.

Já há uns tempos que não o vejo. Não sei o que lhe aconteceu.

(história verídica)